   Le sujet poétique et sa voix
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 TAKAGI, Yutaka
　　　　　　　　　　　　　   

 D’où vient le charme de la voix que nous　percevons à la lecture des Chimères, voix qui ne cesse de nous charmer par sa diversité, de nous inviter à la relecture?　Pour répondre à cette question, il faut s’approcher de l’origine de cette voix, plus exactement des sonnets composés vers 1841, qui préfigurent les Chimères. Mais c’est alors qu’il faut mentionner la deuxième lettre de Nerval à Loubens, datable de la fin de 1841, et comprenant quatre sonnets, le premier et le quatrième du «Christ aux oliviers», «Antéros»(avec quelques variantes) et «Tarascon» (autre version d’«à Made Sand»)1. Cette lettre nous permet de confirmer que le manuscrit Dumesnil de Gramont α date de la période située «entre février et novembre 1841»2. On peut d’ailleurs présumer que la plupart des sonnets nervaliens datent de cette époque, en d’autres termes que l’année 1841 est celle de la naissance des Chimères. 

 En lisant attentivement la lettre à Loubens, se dessinent clairement les caractéristiques des sonnets de 1841. Particulièrement intéressant est ce passage relatant les circonstances de l’«illumination passagère» est. Nous le citons.

 On voit des esprits qui vous parlent en plein jour, des fantômes bien formés, bien exacts pendant la nuit, on croit se souvenir d’avoir vécu sous d’autres formes, on s’imagine grandir démesurément et porter la tête dans les étoiles, l’horizon de Saturne ou de Jupiter se développe devant vos yeux, des êtres bizarres se produisent à vous avec tous les caractères de la réalité, mais ce qu’il y a d’effrayant c’est que d’autres les voient comme vous! (…) Du reste en reprenant la santé, j’ai perdu cette illumination passagère qui me faisait comprendre mes compagnons d’infortune; la plupart même de mes idées qui m’assaillaient en tout ont disparu avec la fièvre et ont emporté le peu de poésie qui s’était réveillé dans ma tête. Il faut vous dire que je parlais en vers toute la journée, et que ces vers étaient très beaux. Pour vous prouver du reste combien il y avait de lecture et d’imagination dans mon état, je vais vous écrire quelques sonnets que j’ai conservés, mais dont je ne me charge pas de vous expliquer aujourd’hui tout le sens; ils ont été faits non au plus fort de ma maladie, mais au milieu même de mes hallucinations.(souligné par Nerval) 3

 Ces paragraphes nous permettent d’entrevoir la démarche qui a présidé à la composition des sonnets de 1841(ceux de la lettre à Loubens et ceux du manuscrit Dumesnil de Gramont (). Elles attirent d’abord notre attention par le grand nombre d’allusions à la vue (qui évoquent un peu le récit d’Aurélia) :  «on voit des esprits(…)», «l’horizon(…)se développe devant 

vos yeux», «(…)d’autres les voient comme vous!», «(…) l’illumination passagère». Ces allusions montrent bien que l’expérience singulière de cette période était avant tout celle du visionnaire. On nous montre ici le hic et nunc où le poète vit une autre réalité reconstituée par des visions. La puissance de cette réalité va jusqu’à transformer l’espace quotidien en un autre monde qui s’apparente le plus souvent chez Nerval à l’espace théâtral. Le poète lui-même est invité à s’exprimer sur ses visions apparues comme s’il était un personnage sur la scène du théâtre ; il s’adresse aux esprits, aux dieux, ou aux héros mythiques. Il est nécessaire d’ajouter encore que le “je” du poète a la possibilité de jouer tous les rôles, de parler avec des voix diverses selon les rôles. À ce stade, il faut relever la phrase : «(...)je parlais en vers toute la journée». Normalement, seuls les personnages sur scène parlent en vers, et il est peu probable, d’ailleurs,  qu’ils disent: «je parlais en vers». Nous pouvons donc discerner dans cette　phrase la coexistence bizarre du “je” du poète et du “je” du personnage théâtral, coexistence qui annonce à la fois le vertige et la douleur de Brisacier-Nerval. Cette phrase nous suggère donc non seulement le caractère dramatique de la diction en poésie, mais aussi le statut du sujet poétique en devenir perpétuel. En résumé, elle témoigne d’une situation de la composition de la poésie nervalienne en 1841 : l’alter ego du poète surgit au milieu de ses hallucinations, et cet ego se met à parler en vers. À ce moment, sont engendrées les paroles d’un anonyme. En les prononçant, cet ego nouveau possède son propre physique, mais certainement imaginaire. Autrement dit, en possédant le physique virtuel, il devient capable de prononcer une voix. C’est revivre exactement l’expérience physique de Brisacier　rapportant que «la tunique de Néron s’est collée à mes(ses) membres qu’elle brûle»4. Nous voulons l’appeler également l’expérience de la voix. Il ne s’agit pas ici de se déguiser en personnage théâtral ni d’emprunter la voix d’autrui, mais de s’assimiler le physique imaginaire et d’en laisser échapper une voix. Il n’est donc pas si important de rechercher l’identité du sujet parlant, cette identité ne désignant souvent qu’un résultat ou qu’un processus de métamorphose du sujet. Ce qui donne corps à une voix, ce sont la diction poétique, les figures stylistiques, les rythmes, la sonorité, c’est-à-dire tout ce qui échappe au problème de l’énonciation. Dans la lettre à Loubens, Nerval ne cesse de parler de son imagination fécondée(«il y avait dans ma tête un carnaval de toutes les philosophies et de tous les dieux»5,etc). En effet, dans une sorte de fermentation d’idées, d’images, de visions, le sujet poétique de Nerval ne cesse de se métamorphoser. La voix des sonnets nervaliens est un miroir de la présence totale de ce sujet. En analysant les figures, les diverses fonctions de cette voix poétique dans «Antéros» , un des sonnets cités dans la même lettre, nous tentons de mettre en lumière une des caractéristiques des sonnets nervaliens. Nous croyons qu’il y a dans le mécanisme ingénieux de la voix nervalienne un des points de vue permettant de réfléchir à la modernité des Chimères.

                  Antéros
Tu demandes pourquoi j’ai tant de haine au cœur,

Et sur un col flexible une tête indomptée,

C’est je suis issu de la race d’Antée,

Je retourne les dards contre le Dieu vainqueur !

Oui je suis de ceux-là qu’inspire le Vengeur ;

Il m’a marqué le front de sa lèvre irritée ;

Sous la pâleur d’Abel, hélas ensanglantée,

Je porte de Caïn l’implacable rougeur !

Jéhovah ! le dernier vaincu par ton génie

Qui du fond des enfers criait : «O tyrannie !»

C’est mon aïeul Bélus ou mon père Mammon.

Ils m’ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte ;

Et protégeant tout seul ma mère amalécite,

Je ressème à ses pieds les dents du vieux Dragon !6

 Nerval écrivait que ce sonnet «tient toujours à cette mixture semi-mythologique et semi-chrétienne qui se brassait dans mon cerveau»7. Le verbe “brasser” évoquant un état de fermentation suggère celle de l’imagination où se déploie le devenir perpétuel du sujet nervalien. De celle-ci se résultera également le syncrétisme nervalien. Mais ici, il est remarquable que Nerval désigne avec exactitude deux éléments de cette “mixture” : mythologique/chrétien. À notre sens, ces deux rôles jouent des rôles bien distincts. Le contexte biblique concerne profondément l’origine essentielle du “je” énonciateur : famille(Bélus, Mammon, amalécite), traits héréditaires(Abel, Caïn), émotion héréditaire(contre Jéhovah). Pour reconstituer l’origine du sujet nervalien, il faudrait se référer à l’histoire biblique, qui raconte le long calvaire des peuples. On doit évoquer qu’Adoniram, héros de l’Histoire de la reine du matin et de Soliman, prince des génies, reprend sa puissance créatrice en rejoignant le monde souterrain de ses ancêtres caïnites. D’un autre côté, le contexte mythologique joue le rôle d’une sorte de moule analogique pour composer les éléments épisodiques de ce sonnet. Ainsi Antée renvoie seulement au nom de la race ; l’évocation de Cocyte ou de Dragon permet de poser immédiatement les détails secondaires du drame ; Antéros symbolise la signification de tout le sonnet ou la caractéristique du “je” énonciateur. De toute façon, il est clair qu’autour du thème : mort/renaissance le contexte mythique s’unit au contexte biblique pour complexifier encore les contextes mêmes du sonnet. 

Nous voudrions réfléchir une fois encore sur la phrase précédemment citée de la lettre: «(...)je parlais en vers toute la journée». Elle met en relief avant tout l’expérience corporelle(ou musicale) puisqu’on prononce rythmiquement des paroles tout au long du jour C’est aussi l’expérience de la voix qui émerge des entrailles du corps humain. Quel que soit l’énonciateur, il vit ou revit cette expérience. Il nous semble essentiel d’observer que le sujet nervalien constitue une voix en l’émettant ou qu’il se forme en vivant cette expérience vocale. C’est le cas du sonnet «Antéros» qui l’illustre le mieux. L’expérience intense de la voix semble se refléter dans les figures orales agencées aux premières trois strophes : réplique répétitive de l’interrogation de l’interlocuteur(«Tu demandes pourquoi...»), réplique confirmative de la compréhension de l’interlocuteur(«Oui»),apostrophe(«Jéhovah !»). On n’a pas besoin de ces figures pour présenter le lieu communicatif, mais pour mettre en relief intensément la présence du sujet, renforcée par la communication fictive. Le rôle du “tu” ne consite donc qu’à produire une scène communicative, réellement déguisée, ou qu’à focaliser en statut du “je” l’intérêt du lecteur qui va s’identifier dès le début avec le “tu”. Ce “tu” anonyme n’est jamais identique à «Jéhovah»(peut-être «le Dieu vainqueur») du neuvième vers puisque celui-ci connaît bien la 

cause même de la haine du “je” caïniste. 

 Dans les vers 1-2, les consonnes explosives ([t],[k]) font ressortir une telle voix qu’on a extraite des tréfonds de son corps. La voix de l’énonciateur s’établit tout en incorporant en elle-même la voix du “tu” interrogateur(interrogation indirecte). Cette intégration de la voix de l’interlocuteur dans l’énoncé du “je” a pour effet de mettre en relief seulement la voix incorporante, c’est-à-dire la voix même du “je” énonciateur. Cette focalisation sur la voix ne souligne pas seulement la caractéristique orale du sonnet, mais aussi le possesseur de cette voix. Celui-ci se charge sans tarder d’expliquer la cause originelle de son émotion et de son expression physique. En d’autres termes, dès le début du sonnet, la voix énoncée tente de retourner à elle-même, à son origine. Le rhétorique oral du sonnet(répliques, apostrophes, 

exclamations, etc.) s’accompagne en effet de cette intériorisation de la voix : la voix énoncée opère l’évolution d’une voix profonde. Dans les vers 1-2, l’agressivité mentale se reflète dans la corporeité du “je”. Ce trait physique paraît mimer l’image d’un serpent dressant sa tête. Les sifflantes 

sonores et sourdes [s][z] du troisième vers suggère la respiration de ce serpent. L’image du serpent symbolise, avec un autre sens des «dards»(langue pointue des serpents), la thématique de Caïn («autour de son front soucieux s’enroule un serpent d’or, en guise de diadème»8). Le narrateur du Voyage en Orient rapporte la danse des hommes qu’il a vue par hasard à Stamboul.

 Le premier(des hommes) semblait conduire les autres, qui se        tenaient par la main, en balançant les bras, tandis que lui-même liait sa danse compassée à celle de son voisin, au moyen d’un mouchoir, dont ils avaient chacun un bout. Il semblait la tête au col flexible d’un serpent, dont ses compagnons auraient formé les anneaux.(souligné par l’auteur)9

 La tête du serpent, représentée par l’homme de tête, forme nettement à la fois le noyau de la corporeité chorégraphique et la pointe de celle-ci. Dans le sonnet, l’image de la tête serpentine symbolise, semble-t-il, le surgissement imprévu, agressif, d’une corporeité d’habitude latente («Et sur un col flexible une tête indomptée»). Ces parties corporelles(le col et la tête) suggèrent le passage de la voix ou l’organe vocal. Leur expressivité émotionnelle explique également l’émission  inéluctable de la voix. C’est ainsi que la voix du sonnet émerge du fond corporel, qu’elle est toujours invitée à mettre en lumière son origine qui s’allie en profondeur à la fois à la mémoire de l’individu et à celle de la collectivité. Au troisième vers, l’étymologie du mot «issu» suggère que le “je” n’est qu’une apparition qui est sortie de la race d’Antée, d’entrailles terrestres puisque celui-ci est un fils de Gaia. Le nom d’Antée désigne non seulement des révoltés(anti-), mais aussi des figures originelles, primitives(anté-). Ainsi Kaïn(Caïn) raconte sa naissance dans l’Histoire de la reine du Matin et de Soliman, prince des génies .

«Héva fut ma mère ; Éblis, l’ange de lumière, a glissé dans 

 son sein l’étincelle qui m’aime et qui m’a régénéré ma race ; 

 Adam m’a nourri. Enfant des Éloïms, j’aimai cette ébauche 

 d’Adonaï,(...)»10 

 Nerval commente encore le mot “Éloïms” dans la note au bas de la même page.

Les Éloims sont des génies primitifs que les Égyptiens 

 appelaient les dieux ammonéens. Dans le système des traditions 

 persanes, Adonaï ou Jéhovah(le dieu des Hébreux) n’était que 

 l’un des Éloims.11 

 Les caïnites qui proviennent des Éloïms, «génies primitifs» dans la cosmogonie fantastique de Nerval, désignent exactement la race symbolisée par Antée( à la fois anti- et anté-).

Ils sont les enfants du feu, opprimés par Jéhovah, et s’opposent contre les enfants du limon(Adam, Abel).  Les « dieux ammonéens» que Nerval mentionné comme «ayant pétri, modelé et façonné toute la création»12 dans l’article du septembre 1844, intitulé Diorama rappelle certainement le dieu égyptien Ammon. Nerval l’identifie également avec Zeus sur le tableau symbolique des divinités dans le Carnet du Caire13. Dans sa lettre à George Sand datée du 22 novembre 1853, il signe “Ammon-Ra”14. On doit rappeler par ailleurs un vers du «Christ aux Oliviers» : «Réponds ! criait César à Jupiter-Ammon». Pourtant l’adjectif “ammonéen”, aujourd’hui non employé, évoque en même temps un autre Ammon, né «du commerce incestueux de Loth avec ses filles»15. Cet Ammon est souche des ammonites, peuple exterminé par David(père de Soliman), ainsi que les amalécites(«ma mère amalécite»). Ces peuples sont donc «de ceux-là qu’inspire le Vengeur».  La lignée de cet Ammon coïncide à celle des caïnites qui luttent contre la «tyrannie» de Jéhovah-Adonaï ou contre son représentant terrestre : Soliman.  On peut retrouver bien naturellement la projection non seulement sonore, mais morale de cet Ammon dans «Mammon» du onzième vers. De toute façon, il est certain que la fatalité originelle, conflituelle des races(dieux) domine la tonalité d’ensemble d’«Antéros». C’est de cette profondeur originelle que la voix d’«Antéros» réapparaît toujours. Au quatrième vers, l’émotion héréditaire du “je” provoque un geste agressif contre «le Dieu vainqueur», qui désigne peut-être «Jéhovah». La répétition de la consonne[r] formant les consonnes finales de chaque hémistiche exprime efficacement la vitesse souple de ce geste agressif. Le «oui» du cinquième vers semble avoir pour effet de renforcer la diction dramatique, la communication avec l’interlocuteur “tu”, mais sa fonction essentielle consiste à concentrer la mise au point encore sur le “je” énonciateur. De fait la voix du sonnet ne cesse de mettre en relief les caractéristiques héréditaires, fatales, donc essentielles du “je”. Le cinquième vers traduit  à la fois le souffle du “je” et le souffle même du Vengeur par le sens étymologique(spirare) du verbe «inspire» et par sa sonorité. Ce verbe «in-spirer» annonce bien que dans toute la strophe le repli du signe fatal à l’intérieur du sujet poétique s’opère au niveau non seulement moral, mais corporel. Alors que la fatalité ancestrale pénètre avec le souffle du Vengeur dans l’intérieur du corps, elle est en même temps imprimée aussi à l’extérieur corporel(«il m’a marqué la front»). Cette suggestion à l’intérieur du corps et à l’extérieur se répète aussi dans les vers 7-8 : l’implacable rougeur de Caïn (du physique latent) et la pâleur d’Abel(du physique patent). Il va de soi que l’intérieur constitue toujours l’essence ineffaçable, immortelle puisqu’il réapparaît sans cesse au-delà de la surface pleine de la connotation de la mort(«pâleur», «ensanglantée») : «l’implacable rougeur» ayant valeur à la fois mentale et physique désigne encore quelque chose d’inéluctable, de fatal et d’originel, quelque chose qui expliquerait pourquoi on ne peut s’empêcher d’émettre une voix. C’est pourquoi nous pourrions deviner que toute cette strophe reflète métaphoriquement l’origine, le secret de la voix «implacable», «indomptée». Autrement dit la voix brute mise en scène par les termes «oui» ou «hélas» ne fait qu’éclairer la profondeur d’où elle émergère. Cette profondeur s’exprimera dans le premier tercet à travers une métaphore spatiale : «fond des enfers». Le fond corporel représentant chez l’individu le lieu de la voix originelle cède ici la place à l’image d’une sorte de matrice ou des entrailles où dort la collectivité ancestrale. Par l’apostrophe «Jéhovah !», l’énonciateur rompt brusquement la communication avec le “tu” pour descendre dans la mémoire héréditaire de son ancêtre. L’écart typographique entre l’apostrophe initiale et le mot final du vers suivant : «O tyrannie !» suggère la profondeur du lieu des vaincus. Cependant, dans la même phrase se superposent la voix de l’apostrophe («Jéhovah !») et celle d’un ancêtre («O tyrannie !») ;c’est-à-dire la voix du sonnet atteint celle de son origine. C’est là que la voix achève la formation du “je” en reliant celui-ci à sa racine généalogique. C’est ainsi que la mémoire du “je” devient féconde en se doublant de celle de ses aïeux ; l’emploi de la conjonction «ou» du onzième vers semble provenir d’un état euphorique de rêverie nervalienne comme au neuvième vers d’«El Desdichado»(«Suis-je Phébus ou Amour, Lusignan ou Biron ?»). Il n’est pas si important d’identifier «le dernier vaincu», mais plutôt d’amplifier la mémoire profonde de la collectivité. Le son grave[m ] répété par trois fois(«C’est mon aïeul Bélus ou mon père Mammon») produit une impression comme un murmure au cœur de la rêverie profonde, et il apparaît encore dans la première hémistiche du vers suivant(«Ils m’ont plongé...»). Au début du dernier tercet, l’énonciateur “je” est projeté dans le complément d’objet direct(«m’») ; comme si la voix orale jusque-là dominant l’espace du sonnet se retirait à l’arrière-plan. À ce moment, le discours poétique d’«Antéros» se rapproche du récit. Le “je” reprend ses forces en trempant dans sa source originelle ; il apparaît cette fois comme un héros à la fois romanesque et mythique. Le douzième vers(«Ils m’ont plongé») fait imaginer le corps invulnérable du “je” par l’analogie du récit d’Achille plongé dans le fleuve de Styx. C’est ainsi que l’invulnérabilité du “je” semble finalement être soulignée par trois éléments naturels :la terre d’Antée, le feu de Caïn, l’eau d’Achile. Dans ce cas, il faut remarquer qu’il s’agit toujours du drame de la mère et de son fils. Dans l’Histoire de la reine du matin et de Soliman, prince des génies, Kaïn(Caïn) raconte le secret de sa naissance d’où procède la race du feu(«Héva fut ma mère ; Eblis, l’ange de lumière, a glissé dans son sein l’étincelle qui m’anime(...)»16). La figure de la mère sous-entendue dans l’évocation mythique s’incarne au treizième vers dans la «mère amalécite». Le mot «amalécite» qui est promu au nom propre «Amalécyte» dans les Chimères ne désigne ici que le nom du peuple exterminé comme les ammonites. Il faut rappeler ici que le nom de Mammon, anagramme d’Ammon qui est un des fils de Loth, faisait allusion à la relation incestueuse. À l’exception de cette allusion, les deux derniers vers du sonnet montrent nettement l’amour exclusif, œdipien pour la mère, lequel serait à l’origine (anté-Eros)de la voix poétique. Le copule «et» joue toujours dans les sonnets nervaliens le rôle de l’encadrement d’une scène pour la représenter dans le présent éternel accentué par le participe présent, par le présent du verbe «ressème» et par l’évocation mythique(«les dents du vieux Dragon»). Or, pareil au cas du sonnet El Desdichado, le dernier vers d’Antéros fait entrevoir un signe fatal. Pourquoi le “je” héroïque protégeant tout seul sa mère doit-il ressemer les dents du dragon qui vont engendrer la troupe des squelettes ? Cette dissémination des dents joue comme métaphore de la production de nouveaux ego, la multiplication du “je”. On pourrait pressentir le morcellement du sujet, la dispersion de sa force. Le “je” risque de perdre la puissance héritée de sa race. Il en est réduit à se demander de nouveau l’origine de lui-même. C’est ainsi qu’au début du sonnet, on aura encore besoin de la voix pour reconstituer le “je” morcellé. 

 Sitôt énoncée, la voix du sonnet se met immédiatement à constituer l’entité du sujet qui n’est qu’une nouvelle persona. Mais dans ce cas, il faut observer que cette voix est le signe avant-coureur de la présence du nouveau sujet en devenir, le premier indice de sa corporeité. L’expérience de la voix poétique commence toujours par émettre une voix d’un anonyme(sujet naissant) à travers l’organe vocal. C’est cette expérience physique qui est la plus essentielle quand il s’agit du devenir du sujet poétique. La voix continue de constituer le sujet en ayant recours au physique du langage, aux figures rhétoriques. Or, il est aussi vrai que ce travail l’invite toujours à retourner à l’origine d’elle-même, en d’autres termes au sein de sa corporeité. Pourtant au plus profond de cette origine, on parvient au tohu-bohu de la «non-parole première»17. La voix se réduit alors à la voix non articulée, à l’état muet. Elle est obligée de retourner au point de départ du sonnet. De là résulte la structure du retour éternel des sonnets nervaliens. 
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 Ajoutons enfin quelques remarques sur les variantes avec «Antéros» définitif. Nous citons les plus importantes:

«Antéros»de la lettre        /  «Antéros»des Chimères
le Dieu vainqueur!           /   le dieu vainqueur.       <4>

Oui je suis(…)                /   Oui, je suis(…)           <5>    

hélas ensanglantée           /  hélas! ensanglantée        <7>

le dernier vaincu             /   le dernier, vaincu       <9>

qui du fond des enfers criait/ qui, du fond des enfers, criait <10>

du vieux Dragon!              /  du vieux dragon.         <14>

 À propos de ces corrections, Jean-Luc Steinmetz indique que «l’adoption d’une ponctuation moins forte montre (…)de la part de Nerval le souci de dédramatiser la diction du texte» (Jean-Luc Steinmetz, «Remarques comparatives sur quatre sonnets de Nerval(manuscrit Loubens)», Revue belge de philologie et d’histoire 1994, p.624 ). «Dédramatiser»?  En effet, les deux points d’exclamation sont supprimés. Mais ce ne serait que pour éviter l’emphase émotionnelle. Il est possible de considérer que le poète tente de faire ressortir les mots visuellement en les isolant par une virgule ou un point d’exclamation. L’espace produit par ceux-ci détermine une sorte de respiration dramatique. Cet examen typographique suggère une manipulation très importante dans le cheminement vers les Chimères parce que le poète imprime intensément le ton prophétique dans l’espace typographique.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(Université de Niigata)
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