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USAGES DE L’ORIENT DANS LES RECITS DE VOYAGES EN ORIENT


Le terme d’ « usages » pourrait laisser penser que j’acquiesce à un discours qui disqualifie d’emblée le regard des voyageurs et suggère que les voyageurs ne voient pas l’Orient  (premier péché) mais  lui substituent un Orient instrumentalisé (deuxième péché, plus grave) et minoré par l’ethnocentrisme européen. Bref : on aura reconnu la thèse d’E. Saïd, dont le livre (Orientalism) aussi discutable fût-il, a eu une importance considérable, et qui postule que toutes les représentations de l’Orient développées par l’Occident sont le reflet d’une situation historique et géopolitique de domination, donc des représentations impérialistes, avec tout ce que cela implique de mépris, de condescendance, et de méconnaissance.


Ce n’est pourtant pas cette thèse que mon propos est destiné à illustrer, et je voudrais au contraire montrer qu’elle ne rend pas justice à l’orientalisme, ou plutôt à ce que je nomme l’orientophilie
. L’erreur de Saïd est d’abord de croire qu’ un texte littéraire, son écriture (au sens opératif du terme) et sa lecture se réduisent à sa dimension idéologique. Je voudrais montrer qu’il est plus prudent et plus fructueux pour examiner ces textes de poser en termes anthropologiques et culturels la question des usages de l’Orient, que de se référer immédiatement et exclusivement à la notion d’idéologie, laquelle va immanquablement conduire à développer une approche inquisitoriale, paranoïaque et stérilisante, celle qui consiste à se demander : « est-il bon ? Est-il méchant ? » C’est-à-dire : « Donne-t-il une vision positive ou négative de l’Orient ? » .

 Qu’entend-on ici par le terme « usage » ? Le plus simple est de partir d’un exemple – celui de Nerval en l’occurrence. La problématique qui domine l’œuvre de Nerval est celle de l’identité, ce qui le prédispose à s’intéresser à la dialectique de l’identité et de l’altérité (individuelle et culturelle). La capacité nervalienne à s’identifier à l’Autre procède certes d’une sorte de carence, de porosité du moi nervalien ;  mais symétriquement cette porosité génère une fascination
 pour l’Autre. Nerval était ainsi voué à rencontrer l’altérité. Si concrètement cette rencontre a été celle de l’Orient, c’est en fonction d’une historique et culturel. En effet, Nerval appartient à une génération d’artistes qui  ont constitué l’Orient en « miroir ethnique 
» destiné à rendre possible et à illustrer la rupture  avec un Occident industriel et bourgeois dont ils trouvaient qu’il était à certains égards à bout de souffle, notamment parce que son embourgeoisement se traduisait par une disparition des exigences esthétiques, du sens de la grandeur, et par l’obsession de l’argent. C’est la conjonction de ces deux ordres de détermination (individuel et collectif), bien étudiée par G. Chamarat
, qui conduit Nerval en Orient
 et qui le prédispose à prendre conscience que, selon la lumineuse formule de M. Augé
, « si  je est un Autre, l’Autre est un je » ; l’étrangeté (l’extranéité)  à soi-même de Nerval, qui génère la tentation, comme on l’a dit, d’être tous les autres, le prédispose en effet, selon une logique complexe, qu’il m’est impossible d’exposer ici, à accorder cette reconnaissance à l’Autre culturel.  C’est-à-dire à lui reconnaître une consistance ontologique et une valeur civilisationnelle égales à celle de l’homo occidentalis. 


Un Autre qui dispose de ressources spécifiques ; ressources « raciales » (si l’on veut traduire dans la phraséologie du XIXe et faire allusion à ses enjeux philosophiques et idéologiques) ; ressources culturelles, existentielles.  Toutes représentent pour le voyageur nervalien certes d’abord une tentation ou une solution existentielle, mais aussi des leçons politiques ou philosophiques. Un exemple suffira à illustrer ce point, celui de l’apologue du derviche dans les deux derniers paragraphes du récit : 


Dois-je me défendre près de toi de mon admiration successives pour les religions diverses des pays que j’ai traversés ? Oui, je me suis senti païen en Grèce, musulman en Egypte, panthéiste au milieu des Druses et dévot sur les mers aux astres-dieux de la Chaldée ; mais à Constantinople, j’ai compris la grandeur de cette tolérance universelle qu’exercent aujourd’hui les Turcs. 


Ces derniers ont une légende des plus belles que je connaisse. : « Quatre compagnons de route, un Turc, un Arabe, un Persan et un Grec, voulurent faire un goûter ensemble. Ils se cotisèrent de dix paras chacun. Mais il s'agissait de savoir ce qu'on achèterait :          ‘’-Uzum, dit le Turc. - Ineb, dit l'Arabe. Inghûr, dit le Persan. - Stafilion’’, dit le Grec. Chacun voulant faire prévaloir son goût sur celui des autres, ils en étaient venus aux mains, lorsqu'un derviche qui savait les quatre langues appela un marchand de raisins, et il se trouva que c'était ce que chacun avait demandé. »


J'ai été fort touché à Constantinople en voyant de bons derviches assister à la messe. La parole de Dieu leur paraissait bonne dans toutes les langues. Du reste, ils n'obligent personne à tourner comme un volant au son des flûtes, ce qui pour eux-mêmes est la plus sublime façon d'honorer le ciel . 

Dans le personnage générique du derviche se nouent une série très cohérente d’enjeux du Voyage en Orient. Il permet d’articuler une critique à vocation interne (i.e. qui vaut pour l’Orient) ; en effet, il incarne une hétérodoxie symbole de liberté et d’authenticité religieuses, aux antipodes du ritualisme, du dogmatisme et du fanatisme potentiellement ou effectivement attachés à l’orthodoxie, comme Nerval s’applique à le montrer dans certains épisodes (voir infra), mais aussi des périls nés de la collusion du religieux et du politique, sans parler de ceux que court la religion quand elle devient instrument du contrôle social. Son œcuménisme, sa tolérance et son plurilinguisme lui permettent d’incarner le rêve d’une société impériale multiculturelle pacifiée, qui s’épanouit, avec cet apologue exaltant la valeur du rituel prandial, en une fraternité vouée à effacer  la dimension polémologique des relations entre les groupes sociaux et culturels. 

Mais ce personnage réconciliateur est aussi porteur d’une critique externe, destinée à l’Occident, qui lui aussi connaît la collusion du religieux et politique, avec la perte d’authenticité spirituelle qui en découle, la dégradation de la ferveur en pharisaïsme, et dans lequel le développement de l’individualisme bourgeois a anéanti le sens de la collectivité organique et rendus impossibles ou dérisoires (la Révolution de 48, dans son deuxième temps, avec les journées de juin, vient de le rappeler) les rituels du partage, disqualifiés par la brutalité de la « lutte des classes ».

 Le derviche apparaît en outre comme l’ultime identification du personnage-narrateur, qui récapitule en les dépassant, en les « ouvrant », les particularismes religieux . Enfin, l’emprunt à l’Orient de la fable atteste une dernière fois la fécondité d’une parole forclose d’un Occident enfermé dans sa rationalité utilitaire exténuée. Ce très bref apologue rejoint ainsi les deux grands récits légendaires du Voyage en Orient, qui procédaient eux aussi de la captation féconde (et distanciée, mais peu importe ici) d’une discursivité allogène : L’Histoire du Calife Hakem, dans laquelle Nerval projetait un certain nombre d’angoisses associées à la folie comme enquête aporétique sur les frontières du réel, de l’être, de la raison bien sûr ; et l’Histoire de la reine du Matin et de Soliman, prince des génies, dans laquelle le personnage d’Adoniram incarne une rêverie grandiose et tragique sur la vocation et les pouvoirs de l’artiste, inscrite par ailleurs dans une perspective politique. 


Un lecteur pressé et fâcheusement aveuglé pourrait m’opposer d’autres aspects de ce texte qui semblent en justifier une lecture saïdienne parce qu’ils mettent en scène une confrontation apparemment dominée par l’hostilité, le mépris, et un racisme qui, d’un point de vue saïdien, constitue la thématisation la plus simple et la plus répréhensible de l’ « impérialisme ». Ainsi de ces propos : 


 L’Arabe, c’est le chien qui mord si l’on recule, et qui vient lécher la main levée sur lui. En recevant un coup de bâton, il ignore si au fond vous n’avez pas le droit de le lui donner .  (Les Femmes du Caire, « La Santa-Barbara », chap. 8, p. 445).


Mais pour statuer sur ces propos, il convient d’abord d’examiner le contexte et la situation de communication. Le narrateur est sur un bateau qui appartient à un Grec, dirigeant un équipage arabo-turc ; il est le seul Occidental
, et a avec lui une esclave indienne musulmane, achetée au Caire  parce qu’il il lui fallait une compagne pour avoir le droit de louer une maison. L’un des matelots, un Hadji turc
, a expliqué à l’esclave que ce « Roumi
 » ne pouvait avoir légitimement de pouvoir sur une musulmane ; Gérard
 a interdit à celle-ci de parler avec le « Hadji
 », elle a persisté, il l’a bousculée, et le Hadji et ses camarades ont eu un geste de menace auquel Gérard a répondu en brandissant un pistolet - qui n’était pas chargé. L’affaire s’est arrêtée là mais a suscité les commentaires susmentionnés. Il faut pour commenter cet épisode croiser deux axes :

- Celui du pouvoir, tel qu’il est traité plus spécifiquement dans cette partie du  Voyage en Orient à travers les relations du narrateur et de l’esclave, ce qui n’épuise évidemment pas la question du pouvoir au sens politique du terme, récurrente dans le récit. L’esclave et l’équipage identifient Gérard à la figure du maître (et qui plus est, d’un maître étranger), et il est conduit  progressivement conduit à s’y identifier lui-même, ce qui apparaît comme la conséquence logique et fatale de la transgression initiale du  tabou qui pèse sur l’esclavage. L’épisode constitue en ce sens une résultante d’un choix  qui en somme initie Gérard à la culture orientale mais qui l’enferme dans un régime de contradictions insolubles, dans une position morale et subjective difficiles, que le texte met à distance en les mettant hyperboliquement en scène, par exemple  dans cet épisode : on commence par acheter une esclave, on finit par traiter l’Autre de chien.  Mais cette machine infernale est  désamorcéee  par l’ironie
: le pistolet n’est pas chargé, et c’est une scène de théâtre à l’orientale – même si le Hadji est un personnage pas très plaisant, suspect de xénophobie et de fanatisme, qui au demeurant s’amadouera ensuite, poussé par la crainte. Il ne s’agit pas là du tragique inhérent au choc des civilisations,  mais d’un épisode aussi déplaisant que bénin, dont tout le monde se sort bien et mal (on évite l’affrontement, mais aucun des protagonistes ne sort grandi du conflit, c’est un euphémisme).  

- Deuxième axe,  celui de la fatigue anthropologique, qui explique l’accumulation des gestes inopportuns, mais surtout le discours qui nous occupe. Discours raciste,  qui permet au locuteur de conquérir instantanément une posture de supériorité radicale en assignant l’Autre à une nature, et doublement : en l’animalisant, et en le renvoyant à une sorte d’incompréhension fondamentale des logiques du pouvoir – notamment en matière, capitale pour une génération qui s’est posée cette question en 1830, et encore en 48 et en 51, de légitimité. Mais il ne faut pas se tromper d’horizon de sens quand on traite cette donnée politique: Gérard met ici en cause un ordre politique effectif (celui du despotisme, dans lequel la question du pouvoir se résout volontiers en opacité et en terreur) dont il est évident chez Nerval que son analyse ne procède pas des termes de l’essentialisme raciste, pas seulement en tout cas. Cette ignorance, cette incapacité à penser la question de la légitimité du pouvoir qu’exploite ici – avec quelle morgue ! – Gérard, est bien sûr le corollaire de la xénophobie du Hadji (car c’est en définitive de cela qu’il s’agit), et le produit d’une situation politique caractérisée par la cascade de la tyrannie, topologique dans les descriptions des systèmes despotiques ou tyranniques, dont la dénonciation se prolonge et se nuance dans le Voyage en Orient d’un appel à la réforme politique. La disqualification de l’ « Arabe »  en tant que sujet politique ne doit pas être déconnectée d’un discours politique englobant qu’il convient de rapporter en grande partie à une perspective relevant d’une critique progressiste de la situation de l’Empire ottoman.

 En définitive, ce psychodrame baigne davantage dans l’autodérision (le pistolet qui n’est pas chargé) que dans une atmosphère d’ « héroïsme raciste » ; il est déterminé par une poussée émotionnelle qui fait affleurer un seuil de conditionnement, avec les capacités heuristiques  consubstantielles à cette problématique et à cette situation.  En l’occurrence : le texte montre à quel point la doxa raciste peut être subjectivement satisfaisante et opératoire ; mais dans le même temps, la situation de communication  construit un dispositif textuel de mise à distance, et le raptus raciste de Gérard est manifestement désigné comme un moment de régression. 

Il n’est pas question de dire que Nerval est exempt du péché que constitue une lecture raciste et impérialiste de l’altérité orientale, mais de faire affleurer une certaine complexité :  il ne fait à mes yeux aucun doute que Nerval « croit » à la « race », et c’est cette adhésion qui est projetée au premier plan dans cet épisode de raptus, avec ce que j’ai appelé un seuil de conditionnement (l’animalisation péjorative de l’Arabe à laquelle recourt Gérard est l’expression topologique d’un racisme lourdement chargé idéologiquement, qui est celui du siècle) ; c’est elle qui conduit Gérard à tenir un discours archétypique
; mais le texte « boite » (c’est souvent le cas dans le Voyage en Orient ; voir infra) et ce boitement, qui procède ici de la disqualification symétrique des deux protagonistes (Gérard d’un côté, le Hadji et les matelots de l’autre) ne peut être interprété de manière satisfaisante qu’en renvoyant à une catégorie qui structure de manière constante les relations de Gérard avec le réel oriental, et qui vient en quelque sorte équilibrer la relation de fascination : je veux parler de ce que nomme la perplexité, qu’on peut définir comme une posture suspensive, qui  conduit Gérard à suspendre son jugement, ou qui conduit le texte à désigner, exhiber la seule perspective axiologique tenable  face à l’Autre culturel le suspens du jugement, parfois donc thématisé par le boitement du texte. stop


Si l’on veut conférer toute son importance à cette posture de la perplexité, il nous faut maintenant reformuler le problème dans les termes que nous fournit l’anthropologie. Comme le rappelle Lucette Valensi
, il est absurde de reprocher à un individu de mettre en œuvre les instruments de lecture dont l’a doté sa culture (au sens anthropologique) : il faut bien s’orienter dans le réel, et, comme l’a montré Ruth Amossy, le stéréotype y aide puissamment. Ce locuteur que l’on voudrait vierge du travail de configuration anthropologique auquel l’a soumis sa culture serait singulièrement aveugle. 


On ne saurait pourtant en rester là, et considérer, comme on l’entend parfois, qu’accuser un écrivain du XIXe de « racisme » ne signifie rien parce que tout le monde recourt à cette grille de lecture au XIXe, et que de ce fait la valeur de condamnation associée à ce terme doit disparaître. Je ne crois pas qu’il en aille ainsi. Le racisme est certes un schéma d’interprétation qui fait partie du conditionnement culturel de l’individu occidental au XIXe, mais cela ne doit pas nous conduire à oublier que ce parti pris sur la diversité humaine a aussi des incidences morales et philosophiques, et que donc en tant que tel il relève aussi (c’est l’autre versant de la question, qu’il ne faut jamais oublier) du libre examen moral et philosophique -  ce qui signifie que  ce conditionnement est susceptible d’être nuancé (dans une certaine mesure) par un positionnement moral et philosophique individuel.

La perplexité nervalienne doit être lue comme l’amorce d’un repositionnement de cet ordre, et c’est parce que tous les voyageurs n’offrent pas l’équivalent que poser la question du « racisme » des voyageurs ou des littérateurs occidentaux demeure pertinent, sous réserve que l’on en fasse pas un critère de conformité aux bonnes mœurs politiques et idéologiques et que la lecture que l’on donne des textes ne soit pas essentiellement idéologique. Pour des raisons idiosyncrasiques, qui tiennent à cette problématique de l’identité sommairement exposée ci-dessus, le sujet nervalien va développer un rapport au monde oriental qui est largement déterminé ou recouvert par la perplexité, cette relation suspensive
 à l’altérité, qui naît d’une prise de conscience diffuse, souvent associée à des états de seuil, ou à des situations-limite, de la difficulté d’appréhension de l’altérité. 

Pour accréditer ces propos, je ne peux qu’évoquer rapidement l’épisode au cours duquel Gérard  rencontre des esclaves noires
 et en  livre dans un premier temps une description très étonnante pour qui la lit de près, et dont l’intérêt, le caractère opératoire, du point de vue qui est ici le mien, réside en ce qu’elle est structurée par une notion qui n’est pas la race mais la barbarie. La différence induite par ce déplacement est capitale, du fait de la polysémie ou plutôt de l’ambivalence attachée au second terme, qui revêt selon les cas une valeur accusatoire (il renvoie alors, au XIXe siècle, à un état précivilisatonnel, ou plus exactement à un état de civilisation caractérisé par une exubérance de brutalité, qui tient à un trop-plein d’énergie qu’une culture n’a pas su canaliser dans la bonne direction), ou appréciative (il célèbre une inventivité, notamment esthétique, et une authenticité qui tiennent à une culture qui ne s’est pas enfermé dans le vain confort du monde industriel et dans les conventions stérilisantes attachées à la civilisation bourgeoise). La barbarie est donc riche de potentialités esthétiques et existentielles, que menace d’ailleurs le monde moderne : dans ces mêmes années de la mi-XIXe, Gautier
 le déplorera : « Les Barbaries s’en vont, emportant avec elles toutes les splendeurs d’un monde plus préoccupé du beau que du commode 
». 

Dans l’épisode dont nous parlons, l’ambivalence de la barbarie est   tout d’abord (p. 323) intensifiée au point qu’elle devient intenable et que, deux pages plus  loin (p. 325), dans le même chapitre, le texte va s’abîmer (nouvelle manifestation de la fatigue anthropologique) dans le racisme le plus commun, thématisé là encore par l’animalisation, avec une figure d’esclave noire assimilée au singe. Ici encore, le racisme est une position de repli commode, la race devient le bastion d’une identité occidentale certes  toujours dénoncée comme une identité mutilante par Gérard, mais qui en ces circonstances devient une butée rassurante, qui le protège contre l’angoisse inhérente à cette  rencontre d’un Autre ultime (femme, noire, esclave). 


Au prix d’un saut d’une quinzaine d’années, on peut conforter la perspective dans laquelle j’ai introduit l’exemple ci-dessus et une fois encore vérifier l’intérêt de la méthode pascalienne de l’exemple-limite, en se reportant à un épisode des Enfants du Capitaine  Grant de Jules Verne (1865), dans lequel les héros sont confrontés à un groupe d’aborigènes Néo-Zélandais
. On sait que dans les classifications raciales du XIXe ceux-ci occupent généralement l’échelon le plus bas dans la hiérarchie des hommes ; il s’agit donc là aussi d’un Autre-extrême. Nous n’avons pas affaire ici à un locuteur occidental individuel, mais à un personnage collectif, un groupe d’Ecossais, et cet acteur collectif va permettre à Verne de thématiser une aporie anthropologique et philosophique en organisant un dialogue contradictoire : d’un côté, un personnage qui affirme ses convictions racialistes
, de l’autre un personnage qui rappelle les exigences et les fondements de l’humanisme chrétien, au nom desquels il réfute (en gros) ces convictions. Cet épisode me paraît particulièrement significatif, parce que Verne est, à bien des égards, l’incarnation du progressisme politique et du scientisme (du progressisme scientiste) de la deuxième moitié du XIXe, et c’est en tant que tel qu’il adhère au scientisme racialisant
 ; mais il reste imprégné d’humanisme chrétien, et, au gré de l’invention romanesque, et d’une situation-limite ainsi expérimentée, il est conduit à découvrir dans ce scientisme racialisant un scandale moral, qui pourtant ne suffit pas à générer une invalidation de ce scientisme racialisant, mais suscite là encore une approche suspensive de l’Autre dans la mesure où ni les personnages, ni le narrateur, ni le récit, ne tranchent.


C’est également une logique suspensive que préconise le voyageur flaubertien, qui se réfère fréquemment dans ses lettres d’Orient (1849-1850) à un axiome qui trouvera sa formulation définitive un peu plus tard (toujours dans la correspondance): « La bêtise consiste à vouloir conclure ». Cet axiome (ou sa variante) apparaît très tôt pendant le voyage en Orient de Flaubert, dès le début du séjour en Egypte, comme s’il s’agissait d’une indispensable clause de sauvegarde : ne pas conclure, c’est adopter une posture suspensive qui dispensera le voyageur de s’engloutir dans le psittacisme (racialiste, exotique) et de rater l’Orient. De la part de celui qui toute sa vie a été obsédé par le lieu commun, le cliché, l’idée reçue à laquelle il consacrera un Dictionnaire, et contre lequel il construira la barrière du style
, cette logique elle aussi suspensive est parfaitement logique ; comme chez Nerval, et pour les mêmes raisons (voir la fonction d’orientation du stéréotype évoquée supra), elle n’interdit pas la percée du « racisme », mais elle autorise « quand même » la construction d’un regard sur l’Orient qui correspond bien à la rencontre, à la reconnaissance, à l’examen et à la représentation d’une altérité. 


Il faut noter que, à l’inverse, Flaubert donne à voir dans L’Education sentimentale  (1869) l’Orient bovarysé dont d’innombrables représentations (à peu près 70 items! – en comptant les objets aussi bien que les scénarios de rêveries) circulent dans le roman. Il s’agit bien là de l’Orient des idées reçues, de ce « réservoir » dont  l’Occident a besoin  « pour y déverser sa libido », comme disait J.L. Amselle à propos de la figure du Sauvage
. Un Orient constitué de rêveries stéréotypées et surdimensionnées, terrain de jeu onirique pour des personnages incapables d’agir dans leur monde, où ils sont réduits à la passivité par une société bourgeoise qui –déjà ! – leur propose de consommer du rêve – car comme le dit Malraux, il ne faut pas croire que le bourgeois n’aime pas les / ses rêves, mais il en a peur, et il convient donc de lui en fournir qui soient inoffensifs
. Cette juste mesure sera celle d’un Orient déréalisé au point par exemple d’être indifférencié, comme dans cet épisode où le très velléitaire Frédéric se demande s’il va partir en Orient se mettre au service d’un pacha ou se faire trappeur en Amérique. 


L’Orient est ici un terrain de jeu, un lieu dans lequel projeter des fantasmes existentiels, un double de soi-même, et cette logique conduit à considérer l’Autre comme le figurant d’un grand spectacle dont on est le centre. C’est ce qui se passe chez Loti et ses pareils, ceux qui comme le disait Segalen
  « sont ivres d’eux-mêmes », et qui cherchent essentiellement  dans la confrontation avec une réalité-Autre l’occasion d’exalter leur capacité à (se) sentir.  Il n’est plus ici question d’Altérité et d’Ailleurs, avec ce qu’ils impliquent de décentrement, d’estrangement, de déterritorialisation, de point de vue « exoptique »
, mais d’exotisme, au sens de dépaysement superficiel pour un moi bovarysé qui oblitère une réalité pour mieux s’y ébattre dans le cadre de scénarios régressifs qui dispensent momentanément le sujet, sur le mode de la mystification, d’assumer sa condition sans pour autant le conduire à mettre celle-ci véritablement à distance. Rien à voir avec la « géographie magique » nervalienne , qui procède au contraire d’un travail intensément réflexif sur la dialectique du réel et de l’imaginaire, et qui conduit à interroger les mécanisme de constitution des images qui menacent toujours de recouvrir le réel, mais qui en même temps illustrent une modalité d’appréhension du monde qu’Hölderlin a célébré dans sa célèbre formule : « L’Homme habite poétiquement la terre ». 

Il n’est pourtant pas seulement question de « géographie magique » chez Nerval, mais aussi de sociologie de la culture (c’est d’ailleurs aussi le cas chez un Gautier, nous le verrons),  et contrairement à ce que postule la lecture saïdienne, selon laquelle l’idéologie impérialiste recouvre et fausse le texte, on peut affirmer que certains textes orientophiles produisent un savoir sur l’Orient,. Ainsi lorsque Nerval parle des « Gand[ins] » de Péra (à Istanbul) et des cafés dansants qu’ils hantent : il décrit une réalité qui est celle d’une déculturation née de la fascination pour un Occident dont le prestige et la domination disqualifient la culture endogène aux yeux des indigènes eux-mêmes. Dans quelle mesure ? on ne le sait pas ; on voudrait croire qu’il  s’agit non pas de déculturation (situation où des individus sont dépossédés de leur culture et aliénés au point de se déporter complètement vers une autre culture dont les modèles deviennent dominants) mais d’acculturation (c’est-à-dire d’une logique qui conduit à la production de formes originales dans lesquelles s’inscrit un processus historique avec la fécondité culturelle dont il était virtuellement porteur) ; on pencherait hélas plutôt pour la première hypothèse
. 

 Nerval revient sur cette question dans la clausule (p. 789) de son récit. En effet, c’est bien, implicitement et a contrario, cette question de l’acculturation qu’il pose en évoquant une contradiction insoluble (archaïsme typique ou modernité atypique ?) qui domine aux yeux de Gérard le devenir de Constantinople et, métonymiquement, de l’Empire ottoman, contradiction que seule une logique d’acculturation permettrait de lever ; elle répondrait ainsi la nécessité, évidente pour Nerval, de sauver l’Orient de la traduction culturelle de l’impérialisme, si l’on veut dire des choses dans des termes un peu anachroniques et renvoyer à l’approche saïdienne (en l’occurrence, pour la démentir) ; mais il vaudrait mieux  sans doute rappeler que la capitale de l’Empire ottoman est pour Nerval celle d’une « tolérance universelle » (p. 791,  déjà cité supra), mais aussi celle du cosmopolitisme, lequel est autant promesse d’acculturation que menace de déculturation, en même temps qu’expression directe de la « tolérance universelle
 »


Dans une même perspective, on peut revenir à la question de la « barbarie » chez Gautier, lorsque dans Constantinople  (1852) il visite (chap. 26) « le Musée des anciens costumes ottomans»  ; il observe avec beaucoup de finesse que cette muséification dit bien que quelque chose vient de mourir et que l’Empire ottoman des Tanzimat (les réformes) risque de s’occidentaliser jusqu’à la déculturation, crainte qui est équilibrée, partiellement conjurée, par la vision poétique d’un Ramadan, grand moment festif illustrant une religion en prise directe sur la réalité sociale, comme le signale sa productivité festive – il s’agit certes là encore d’un « usage »  qui fait l’impasse sur le contrôle social indissociable de la religiosité qui préside à cette festivité, mais c’est pour mieux s’en prendre à un Occident pour lequel la religion ne signifie plus ni intensification de la vie sociale ni profondeur spirituelle. L’analyse du processus conduisant à l’émergence d’un regard institutionnel sur une réalité culturelle disparue, et les projections liées à l’élaboration du « miroir ethnique », se marient parfaitement dans Constantinople.


Tout ceci ne saurait évidemment nous dispenser de voir qu’il existe des textes dominés par le positionnement idéologique ; au contraire, il me semble que cela va sans dire : le pouvoir de polarisation de l’Autre adversatif qu’une culture se choisit pour se constituer, pour cristalliser son identité, s’exprime tout particulièrement dans le champ idéologique – je prends ici le mot au sens de : système de valeurs qui s’incarne dans des figures, des postures, des thèmes privilégiés, de façon à remplir une vocation mobilisatrice, édificatrice et pédagogique pour les membres d’une collectivité.  L’idéologie s’incarnera par excellence dans le domaine politique et religieux , et elle y sera particulièrement facile à observer. Parmi les voyageurs en Orient, l’un des pères fondateurs est en ce sens un idéologue – c’est Chateaubriand, avec son Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811). Mais par malheur pour Saïd, qui fait volontiers de l’idéologie impérialiste et de l’ethnocentrisme une dimension occulte des textes, ce qui justifie en retour une démarche inquisitoriale,  c’est un idéologue déclaré, revendiqué, assumé, qui ne tente pas de faire passer en contrebande une image dévalorisée de l’Orient, mais qui construit explicitement un texte saturé d’idéologie, qui procède, en tout cas à partir des rééditions de la décennie 1820 de l’Itinéraire, d’une posture polémologique redoublée : en effet, il revendique le double patronage des Croisades (patronage religieux et géopolitique) et de la guerre de libération grecque (nouvelle croisade politique, inaugurée en 1821, dont il devient de facto une sorte de saint patron), en laquelle il voit le combat de l’esprit occidental (démocratie, justice, raison) contre l’esprit oriental (despotisme, fanatisme, obscurantisme, brutalité, incurie).




****** 

Il me semble que ces quelques analyses nous permettent de revenir sur le sous-titre du célèbre ouvrage de Saïd : « L’Orient créé par l’Occident ». Ce sous-titre constitue soit un truisme – le voyageur, on l’a dit, voit le monde grâce à l’équipement anthropologique, intellectuel, idéologique, que lui fournit sa culture, et il n’existe pas de degré zéro d’appréhension de la réalité, notamment de la réalité-Autre, pas de regard neutre - , soit une mystification idéologique – le regard des voyageurs n’est pas nécessairement réductible à la mise en batterie d’instruments idéologiques destinés à laminer l’Orient ou à l’enjoliver bêtement, de manière à mieux le minorer, le disqualifier, et en définitive le dominer. 



Guy Barthèlemy, khâgne de Cherbourg

�  Le projet de cet article était déjà arrêté lorsqu’est intervenue, ce 24 septembre 2003, la mort d’Edward Saïd, dont je critique ici les positions qu’il a développées dans son grand livre L’Orientalisme – L’Orient créé par l’Occident (1978 ; trad. Fr. 1980). L’homme ne détestait pas la polémique – c’est le moins que l’on puisse dire -  et il m’a semblé que ce n’était pas  trahir son esprit que de faire état, vigoureusement, de quelques critiques si peu de temps après son décès. Elles ne préjugent au demeurant en rien de mon admiration pour le chercheur et l’intellectuel qu’il fut. 


�  Pour distinguer les représentations culturelles et artistiques et la branche du savoir que l’on nomme « orientalisme » (lequel n’est certes pas totalement séparé de ces représentations).


�  Le terme est fâcheusement galvaudé, et sans doute vaut-il mieux en préciser le sens : il ne désigne pas seulement une attraction particulièrement forte, mais insiste sur  une forme de sidération qui compromet l’exercice de la faculté critique. Le plus grand intérêt du texte de Nerval est que cette fascination coexiste avec une intense activité réflexive, un travail de mise à distance (souvent ironique) et la dominante de la perplexité (voir infra), instaurant ainsi un jeu de déséquilibre et de repositionnement permanent du  « je » face à l’Autre. 


� L’expression  (empruntée à Jacques Meunier, in Le Monocle de Joseph Conrad, Payot  1980) désigne le processus par lequel  une culture « s’invente » un Autre dans / sur lequel elle projette (au choix, ou conjointement)  ses peurs, ses hantises, ses frustrations, ses désirs. Cette construction implique une très forte polarisation, qui elle-même renforce le processus de discrimination antagoniste / antonymique (processus dont Saïd parle dans L’Orientalisme, mais dont il donne une interprétation essentiellement idéologique).


�  Nerval ou l’incendie du théâtre, Corti, 1986 (publié sous le nom de Gabrielle Malandain). 


�  Sous la forme d’un voyage (1843) qui donne lieu à diverses publications, lesquelles aboutissent, après un travail considérable d’élaboration, au Voyage en Orient (1851), que je cite dans l’édition des Œuvres Complètes (T. II) de La Pléiade, Gallimard 1984).


� Le Sens des autres, Fayard, 1994.


�  Les Grecs ont un statut ambigu , à mi-chemin entre Orient et Occident, dans un grand nombre de récits de voyages au XIXe.


�  Comment analyser le fait que cet énoncé gnomique s’applique à un Turc ? On peut certes évoquer une confusion fréquente (et on sait à quel point ce confusionnisme est une propension du discours raciste, qui se marie étrangement – ou significativement – avec le goût maniaque des pensées racistes pour les raffinements classificatoires) entre Arabes et Turcs. Mais ceci me semble contradictoire avec le soin que prend toujours Nerval de décrire la diversité ethnique et culturelle de l’Orient. Je crois qu’il faut plutôt ici aussi se référer à la fatigue anthropologique, dont les manifestations sont nombreuses dans ce chapitre, qui préparent et accompagnent l’épisode que je tente d’analyser. 


� Un « Romain » (i.e. un catholique (romain), un Européen, un Occidental) ; le terme est encore en usage, généralement avec des connotations dépréciatives et polémologiques, au Maroc par exemple.


�  On désigne ainsi conventionnellement le personnage-narrateur, pour le différencier de l’auteur Nerval. 


�  Quelqu’un qui a effectué le pèlerinage rituel à La Mecque (le « Hadj »), l’un des piliers de l’Islam.


�  Selon la terminologie très opératoire proposée par Philippe Hamon (L’Ironie littéraire, Hachette Université, 1998) , on parlera d’ironie dans le sens où Nerval joue à déprogrammer un dénouement qui aurait fait écho à la mémoire intertextuelle et culturelle du lecteur, et qui aurait correspondu à ce que je nomme l’ « héroïsme raciste ». Dans le sens où il développe un jeu sur le retournement programmation – déprogrammation, il s’agit d’ « ironie syntagmatique » (et elle est d’autant plus efficace que les deux phases se succèdent à grande vitesse) ; mais dans la mesure où ce qui était programmé appartient à la mémoire intertextuelle et culturelle, il s’agit aussi d ‘  « ironie paradigmatique ».  Le but de dette ironie est clair : il s’agit de conduire le lecteur à interroger la légitimité de la posture adoptée par le personnage et donc le positionnement idéologique qui la fondait, et de suggérer que ni l’un ni l’autre n‘était tenable. Cette ironie n’est pas exclusive de l’humour, qui prend ici la forme de l’autodérision, par laquelle Gérard achève de se désolidariser de la posture de l’ « héroïsme raciste »  -mais le balancier va repartir dans l’autre sens, comme le montrent les propos qui  nous ont conduit à l’analyse de l’épisode, et qui eux-mêmes accompagnent l’exhibition d’une lettre de protection.  J’invite le lecteur bienveillant à patienter jusqu’à l’introduction de la notion de perplexité, par laquelle on tentera de rendre compte de cette tension.   


� Raciste et impérialiste – inutile de redémonter la logique qui unit les deux termes, cela a été fait cent fois.  


�  Dans sa présentation du Voyage dans les régences de Tunis et d’Alger de Peyssonnel  (La Découverte, 1986).


� C’est d’une suspension du jugement, pas de la relation,  qu’il s’agit.


�  Le Voyage en Orient, Les Femmes du Caire, deuxième section  (Les Esclaves), chapitre VIII)


�  Dans sa préface à l’ouvrage de Camille Rogier intitulé Mœurs et usages des Orientaux au XIXe siècle (Paris, chez l’auteur, 1846 ; in Fusains et Eaux-fortes, Paris, Charpentier, 1881. Texte repris dans l’éd. de S. Moussa de Constantinople, La Boîte à documents, Paris, 1990.


�  Il s’agit là d’un topos bien constitué, celui de l’amenuisement de l’altérité externe comme drame propre au monde moderne. On le retrouve bien plus tard par exemple dans le roman  de Joseph Peyré  intitulé Sous l’Etendard vert  (1934) : mise à mort des sociétés sahariennes, anéantissement des rêves qui dans ces sociétés étaient attachés à quelques cités nimbées de mystère, engloutissement désespéré dans une guerre sainte qui sera décrédibilisée par la volte-face ou la désertion finale des chefs,  disparition lamentable des Touareg, mort minable du héros touareg :  Peyré, dans ce dernier roman d’une trilogie ( après L’Escadron blanc, 1930 et  Le Chef à l’étoile d’argent, 1933) consacrée à la fin du désert épique, passe de l’autre côté pour célébrer les vaincus et dénoncer le rétrécissement de l’Histoire qui résulte de cette défaite. 


� Chapitre XVI, intitulé : « Où le major soutient que ce sont des singes ».  Cité et analysé dans la maîtrise de Fanny Villot, Races et roman dans l’œuvre de J. Verne, Université de Caen (UFR de Lettres ; sous la direction de G. Gengembre) juin 2002, p. 81 et sq.


�  Rappelons brièvement que le racialisme, à la différence du racisme, consiste à ne pas extrapoler, à partir d’une classification de l’humanité en races, vers une hiérarchisation qui donneraient aux unes la haute-main sur le destin des autres – mais on peut être sceptique quant à cette différence, dans le sens où l’instrumentalisation  morale, idéologique, politique et géopolitique de la notion de race ne semble guère évitable. 


�  Mieux vaut ici encore ne pas laisser le politiquement correct nous censurer : le racialisme a en effet tenu compagnie au progressisme politique, cela dût-il nous heurter. Il suffit pour s’en convaincre de se rappeler les propos de Ferry le 29 juillet 1885 à la tribune de l’Assemblée nationale (sans oublier qu’il s’agissait d’un débat sur l’opportunité de la conquête du Tonkin, ni que ses propos valurent à Ferry de se voir accuser de trahir les Droits de l’homme et de justifier la traite des Nègres : les termes du débat étaient fort bien posés) : « (…) il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le droit de civiliser les races inférieures ». 


�  L’idée reçue est la sédimentation, dans une forme langagière / discursive, d’un propos susceptible de jouer le rôle d’un repère cardinal dans la vie sociale mais aussi dans la relation de soi à soi et de soi au monde, à autrui. Le style est un travail de mise à distance de la langue, et,  indissolublement du monde, des discours et de soi-même.


�  Le Sauvage à la mode, sous la direction de L.L. Amselle, Le Sycomore, 1978.


� Il est vrai que ces rêveries compensatoires ne sont pas toujours inoffensives : Emma Bovary nous le montre, lorsque l’individu n’est plus à même de différencier la réalité et l’imaginaire, il va à l’auto-destruction ; mais l’habitus bourgeois ordinaire repose au contraire sur le renforcement permanent de cette distinction, et la stéréotypie y contribue puissamment, ainsi donc qu’à la neutralisation du pouvoir déstabilisant du rêve ; c’est par exemple cette logique de désactivation du rêve qui permet de passer de l’Ailleurs à l’exotisme au sens que je donne à ces deux termes (voir infra). 


� Essai sur l’exotisme, 1904 –1918, publication posthume 1955.


�  Le terme «estrangement»  est utilisé par les traducteurs de C. Ginzburg (A Distance, Gallimard, 2001) et de Stephen Greenblatt (Ces Merveilleuses possessions, Les Belles lettres, 1996). On entend par là des procédés, des stratégies discursives, des postures, qui conduisent le sujet à redécouvrir la réalité sous un jour différent, neuf et souvent plus intense, soit qu'il feigne d'en ignorer les ressorts (comme dans les Lettres persanes), soit qu'il se heurte à (et tente de représenter) une réalité relevant de ce que François Jullien nomme l'«exoptique»  (François Jullien et Thierry Marchaisse, Penser d'un dehors (la Chine) - Entretiens d'extrême-Occident, Seuil, 2000), c'est-à-dire sur laquelle son regard peine à s'accommoder au point de susciter un bouleversement de son rapport au monde . La notion de « déterritorialisation », tombée dans la vulgate, est bien sûr empruntée à Deleuze ;  il désigne lui aussi, dans mon propos, une situation dans laquelle les procédures d’accommodation (la métaphore ophtalmologique me semble assez opératoire)  familières au sujet sont invalidées.  Tous ces termes  (et les postures auxquelles ils renvoient) ont donc un point commun : ils conduisent le sujet à se déprendre de lui-même à la faveur de la rencontre d’une réalité–Autre ; mais il importe de ne pas surévaluer l’impact de cette rencontre, et de ne pas oublier que ce processus n’est pas incompatible, on l’a vu, avec la pérennisation des conditionnements fondamentaux comme le racisme – c’est ce genre de complexités que Saïd a ignorées. 


� Pour cette question de l’acculturation, voir le remarquable ouvrage de  Serge Gruzinsky,  La Colonisation de l’imaginaire – Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol (XVIe-XVIIIe), Gallimard 1988.  On trouvera dans ce livre un modèle qui pourrait donner lieu à un travail aussi nécessaire que difficile (comment transposer et adapter ce modèle ?) dans le domaine oriental.


� La formule est frappante, parce qu’elle renvoie à un épisode du Voyage en Orient  Introduction, chap. 20, p. 252) dans lequel  Gérard est rappelé à cette évidence : « catholique »,  étymologiquement, signifie « universel » ;  je croirai volontiers que le choix du syntagme « tolérance universelle » nous rappelle que Constantinople est « le sceau mystérieux et sublime qui unit l’Europe à l’Asie » (p. 789), et qu’ainsi c’est elle qui est vouée à incarner une universalité cosmopolite à laquelle le christianisme ne peut plus prétendre. Encore faut-il qu’elle se donne les moyens d’accomplir cette vocation, et qu’elle ne cède pas à la fascination de l’Europe comme les Gandins de Péra..





